小圓的人身難得

(2008年的日記)

兩歲以前, 小圓除了比較鬧不太需要睡眠, 時時刻刻要巴著我之外, 跟其他小孩並沒有太大的不同, 聲音多, 笑多, 十一個月大就會玩"眸起奇", 會揮手拜拜.

兩歲到五歲, 什麼話都不會說, 但是自己認得非常多東西, 回想起來, 是個眉眼不太清晰的小人.

唯一明顯不能忘的, 是她霧黑, 夢一般的眼神, 少了一些"正在看什麼"的光芒, 沒有焦點也沒有焦距.

去年開始, 小圓的眼睛才漸漸有神彩起來.

一直到現在, 我都覺得她做飛禽走獸的時間多過做人類, 比如三歲時過來抱我, 必定四足地上放穩當, 小狗一樣跳過來, 再把爪子往我身上搭好, 頭依在膝蓋上撒嬌; 看過"小狗奇普"的書好一陣子之後, 還用舔的喝果汁, 有時且舔我的臉頰以示親密; 常常沙發靠背上貓一樣走來走去; 看醜小鴨的書, 便跑來我手邊啄食巧克力; 吃長條優格糖時, 不忘記把糖叼在嘴裡垂下來想像自己是一隻青蛙; 幫鄰居照顧狗, 牽出去回來後喃喃說"KiKa(狗名)", 學狗狗抬腿尿尿.

如此熱中扮演鳥獸蟲魚的小圓, 近來做人類小孩的時間比較多, 拿錯字卡給她看, 便轉一圈跳芭蕾舞一樣搖頭跟我說"no, try again"的圓妹妹, 還好沒有用嘴去叼正確的字卡過來.