甚宜我們居住的地方

經常在看書時，不由自主地，忖度著某某某應該是自閉光譜裡的一份子吧。

包括讀完朱天心寫的學飛的盟盟後，在謝海盟尚年幼時，就默默認證她應該是亞斯族群的一份子。還有讀到山崎豐子寫的倉田閣下，其音容形貌，乃至行事，呼之欲出，好像我身邊共渡數十年歲月的亞斯人。

另外難忘的一本，是「海拉細胞的不死傳奇」。

其中有：

「但艾兒西始終不說話，只會舉起雙手在面前揮舞，同時像鳥兒一樣發出啁啾聲，她有著一雙大大的栗色眼睛，任誰都想看進那雙眼，了解她的思緒，但她只會眨也不眨地回望你，眼神充滿恐懼與憂傷，唯有讓海莉耶塔抱著前後搖晃，她才會稍稍平靜。

...艾兒西長大後還是常常跌倒，撞到門或牆壁。

...艾兒西偶爾會衝出家門，在街上一路尖叫。」

讀到這裡，我在心底輕輕喊出聲來，「啊！海莉耶塔的女兒有自閉症。」

而且那時，我覺得非常難過，因為艾兒西很小的時候，就被送進療養院，後來死在那裡。

艾兒西小時候的情況，和我的小女兒，非常，非常相像。

彼時我不會說話的小女兒，遇難不知呼喊身邊的大人，只會發出小動物的嗚嗚聲，那聲音甚至並不大，我過了好久，才發現她在我身後使勁扯著夾在抽屜裡的小手，神色倉皇。

手上的紅腫後來變成青黑色，好久好久才淡去。

女兒不會的事不只有說話，她也不會自理，好大之後還不能自己去洗手間，一直用到成人型超大紙尿褲時，才終於戒掉了尿布，我為了這不合時宜的事情，當時深深的鬆了一口氣。此外五歲前的她，並不懂人言，也不識道理，日常生活轉進轉出，像是跟在身邊我養的一匹小獸，而小獸並不知道自己的名字，數步之外呼喚她，她並不回頭，看似漠然，我做任何事，都必須蹲下來握住女兒的手，把她當個大嬰兒一樣手把手的教她。

那段漫長日子雖不悲傷，但耗精神，也不知道盡頭，更不知道未來，唯女兒的燦笑，好像久違的陽光，時不時探出頭來，給我溫暖和勇氣。

所以我沒有把女兒送進療養院，但帶著她上了很多治療課，幾年後她也學會了說話，學會了許多我以為她學不會的東西，到了中學讀完書，在進入高中後，學會了煮咖啡，並依點單加奶加糖，端給老師喝。在家裡會烤簡單的蛋糕，晨起沖一杯咖啡，切一塊女兒烤的巧克力蛋糕當早餐，和女兒聊聊簡單但可以懂的天，是她年幼時我不曾奢想過的日子。

對女兒來說，地球是一個色彩繽紛的地方，而人間溫暖，並不冷酷。

這也是專研自閉症的學者Nancy Minshew，某次演講中感動我的地方。她是這麼說的：「對於受診為自閉症這件事情來說，我們如今這個世代，可以說是最好的世代，因為有大把的學術研究，更成熟的介入方法，更了解的社會，更多願意付出的人，以及更友善的環境。」

一種晨起聽到風鈴聲的感覺。

所以謝海盟可以有聶隱娘與行雲記，李柏毅可以有巴黎與畫展，大學社團總是出現在特殊兒身邊幫助他們交朋友，而我的女兒，可以在同窗環繞中，發現自己能做的原來這麼多。

這一切沒有你我，如何能成？那麼就一同努力吧，讓世界成為甚宜你我，甚宜我們的孩子居住的地方。