我有女兒，已經十八年。
十八年的歲月既匆匆也緩緩，匆匆的是好多跑來跑去的治療課，一疊疊的講義與記錄，比其他孩子多的醫生問診，比其他孩子多的學校電話，一年開四五次的個人教育計劃會議，但更迫人的，是我總擔心會來不及的憂慮，在這些匆匆忙忙中，女兒長大了。
至於緩緩，緩緩的是她教了好久也不會說的名字，教了好久也不見多的對話，教了好久也沒變得更複雜的認知，還有許多愁苦的夜晚，許多疲乏的白天，但更動人的，慢動作般的忘不掉的，是她帶給我的幸福時刻，在這些緩緩慢慢裡，女兒懂事了。
小圓成長的過程中，得到他人的幫助非常多。除了幾位跟了好久，幾乎就是她好朋友的治療師之外，還有許多老師，許多路人，許多素昧平生，但不吝為她多付出一些心力的人。
其中有小圓小學時候的校車助理，一個臉孔圓圓鼻子圓圓，眼睛閃亮，滿頭白髮，嗓門非常大的老先生。
彼時我是個經常煩惱的媽媽，除了煩惱小圓的未來，還煩惱她在學校可能會不乖，可能會哭鬧，可能會被欺負，可能不知道怎麼保護自己。
但老先生總在車門打開，看到等在路邊的我時，嗓門響亮的問候我，告訴我小圓是他看過最乖的小學生，最聰明的小女孩，媽媽妳把她教的真好，在我幾乎要不好意思起來的客氣回應裡，把女兒交給我，並在校車開走時，從窗邊向小圓使勁揮手，帶著明朗的笑容，大聲對她道再見。
數寒暑如一日，老先生的嗓門與笑容從不打折，而讓我驚喜的事發生在半年後，女兒某天舉起了她的手，小小搖動，慢兩拍的回應以道別，是我記憶裡永遠的慢動作。
我總是非常感謝這些溫暖又和氣，有著金心的好人。
校車司機和助理在此地通常是每一兩年一換，於是我在有老先生時，就珍惜的在節日準備禮卡，告訴他我的感謝。因為經常，有著特殊兒的我總是為女兒抱歉著，好像有什麼理虧似的，我道歉女兒不聽話，道歉女兒太吵，女兒擋了排隊的隊伍，女兒按了電梯的鈕，女兒在該安靜的時候大鬧。
但在老先生面前我總是很安心，雖不到抬頭挺胸的地步，但我相信的可愛女兒有誰也這麼相信著，是一種溫暖踏實的感覺。
可以見到面的最後一日，悄悄在暑假前來臨了。我因為已經知道新學年要換司機，準備好了禮物，站在路邊等女兒回家。那一個下午，在依舊明朗的嗓音中，老先生告訴我小圓今天在學校代表整個三年級，進播音室對全校廣播了，然後他像軍人一樣端了端肩膀說：
「我真的太以Josie為榮了！」
那些在我和小圓的人生中，溫暖又和氣，給我們力量的人。
No comments:
Post a Comment