一個人去學校

總在開學第一天想起小孩的背影。

那時現在已經十七歲的兒子才正五歲，小小的葛格，從來沒有離開過身邊的葛格，我第一個要自己坐校車去某個好大的公立學校(而且要唸整天)的小孩。

當然是緊張的，準備書包，狐疑著一個幼稚園生為什麼要這麼大的背包當書包，準備午餐袋，連水果都切好後來知道午餐時間不過三十分鐘，準備文具，貼好名條，邊貼邊無聊的掉淚覺得兒子就要去叢林求生存了‧‧‧  然而這一切完全不敵黃色大校車停在眼前，車門咻一聲打開的那一刻。

啊！他真的要自己一個人去學校了！

當然很想說本人牽腸掛肚了一個月，但是並沒有，我差不多在第二天就恢復正常，跟小孩道再見，想著終於有老師可以管教他七個小時了，開心的走回暫時只剩兩個小孩要照顧的安靜的家。

我想主要原因之一是，此地坐校車的確比自己接送要來得安全，校車停靠站通常離家非常近，抵達學校後，一般在大門口有專屬車道可放小孩下車。進學校後校門自動上鎖，閒雜人必須按對講機向辦公室表明身份，才能進入學校。校車配有停車號誌，一旦打開，四方來車都要停下來等小孩安全過街，方可繼續行駛。於是我安心的過了好幾年在候車站接送小孩的日子，從一個到兩個，溫馨而甜蜜，無風又無雨，直到我的小女兒，一個當時幾乎無語言的自閉兒，終於要隻身搭校車的那一天。

啊！她真的要自己一個人去學校了！

當然又是緊張的，而且是更緊張。在校車上失控怎麼辦? 到了學校不肯下車怎麼辦?  回家時上錯車怎麼辦? 到了家不知道下車怎麼辦‧‧‧ 然而這一切在黃色小校車停在家門口，車門咻一聲打開的那一刻終於也有了答案。

小女兒的校車，是特殊兒專屬校車。

除了車比較小，座椅也不同，每個座位配有自己的安全帶，車上除司機外，有一位隨車助理員，接送點在家門口，助理員會陪同學生上下車，親手把孩子交給父母或監護人。司機與助理員會詢問學生的小名，以眾人常叫的名字呼喚他。到了學校，有助教拿點名表出校門，若學生哭鬧，也有專人處理，當然並不會責打諷刺他，總之會嘗試各種可用辦法讓學生進到班級裡。老師對特殊兒通常是友善的，我想是因為看過的學生太多，知道無論起點再怎麼糟，步子再怎麼慢，小孩總會進步，而我從這些人身上得到了很多的力量。

其中最記得的，是一位白頭髮白鬍子，面孔圓圓，精神抖擻的隨車老爺爺。

老爺爺總是很快樂，飄雪嚴寒的大冬天，即使看見我正站在路旁等待，也陪女兒走下車， 而且告訴我一兩件女兒的小事。她今天唱歌回家，她今天一路微笑，稱讚女兒是他見過最乖的小學生，每天熱情的跟沒有什麼表情的女兒道再見。

我在老爺爺身上學到的是女兒的價值。勉強要說明白的話是這樣：以人的範圍而言，不論女兒能走到哪裡，範圍內的，做為人的價值，她跟一般人是一樣的。

我也因此完全無困難的要求哥哥姐姐在父母無法陪伴之後，務必要經常去探望到時可能獨居的妹妹，不是因為妹妹須要照顧，而是我確信她會喜歡有個了解她，讓她自在並快樂的人一起聊聊天。