童話般的瞬間

小圓小時候是個非常難帶而且愛哭的嬰兒，異常黏人，但不依人，換言之大人通常要在近處陪伴她，但很難像抱個甜蜜小人那樣讓她偎著你，感覺像是時時伴著一隻想往哪去就往哪去的幼犬，小犬且精神旺盛，不需太多睡眠，因此照顧起來份外累。

到了該講話的年紀，此位小朋友在說過短短幾個字之後，就不再吐人言，也貌似不解人言，道理無法講，規矩聽不懂，近在呎尺呼喚她，小圓並不知道自己的名字，從不回應。大人若不耐煩走到旁邊強拉她，小圓必定抗拒，不肯循人聲而反應，若不慎阻礙了她的什麼志向，其哭鬧之激烈，彷彿不知疼痛，經常無助嚎啕數十分鐘，像是荒野裡無父無母的一匹小獸。

很長一段時間我不知道小圓的喜怒哀樂因何而起。很長，因為她一直到四歲，才勉強有了一些可用來溝通的語言，而且多半不成句。好長的日子裡，小圓的話語殘破疏漏，無法表達任何想望，若是沒有圖片或字卡，只能發出長短不同的叫聲，嗷嗷待解。不會指，不會問，是家裡小小一個語言不同的異鄉人。

回想起那段歲月，行走於其中的小圓，是個眉目不甚清晰的孩子，也可能是一個費力跟著大人腳步的小動物。世界漠漠的對她，她也不甚喜歡這個世界，而我，我因為女兒長時間的不說話，變成一個對她沒有太多期待的母親，她不理我，我不理她，於是我甚悲傷，覺得沒有了她，我的生活也不致有什麼不同。

悲傷的日子終究沒有太久（還好不久），因為我慢慢聽懂女兒的話了，一直在說的話，說了好久的話，在我也努力她也認真的日子裡，漸漸清晰起來。異鄉人原來並未來自異鄉，只是等待著聽懂她的人。

然而何以聽懂？若沒有那些已經能夠說話的自閉症族群，我想我未必能了解小圓。如今我偶爾想起那段艱難的日子，總會思索我是否輕看了女兒，我有沒有因為聽不到，而忽視了她的存在，錯待了她？

春假的時候，帶小孩看了一部有關座頭鯨的電影。

數百年來，人是會捕鯨的。

捕殺到碩大無朋的座頭鯨，以為征服了海洋，小小一群軍隊般的辛苦人，在死掉的鯨魚身旁合照，為了之後數個月的溫飽開心。

座頭鯨不會說話，沒有聲音，嚇人的龐大，像是深海裡的怪獸。捕鯨船捕到，在收益之外，還有除害的驕傲，於是鯨魚越來越少，幾乎絕種，而人們並不為其可惜，以為牠們是可有可無的生物。

但是現實畢竟存在著那些童話般的瞬間，深海裡，有人聽見鯨魚的歌聲。說話般的歌聲，各自不同的歌聲，在大海裡吟唱，此起彼落的交談。

聽懂歌聲的時候，人們心中湧起了對另一個族群的愛與了解，鯨魚的保育行動，由此真正開始。

這個故事與自閉族群從無聲到有聲的過程是如此相似，讓我在之後天籟般的樂聲中少見的掉下淚來。因為無聲，所以錯待，因為了解，所以珍視。電影裡的旁白差不多正是我聽懂女兒時的心情。

他是這樣說的：「那些時刻是如此難得，所以如此珍貴。」