一呎之外的星光

去年，我為某場演講寫下了這樣的句子：

『你得在沒有涼風的曠野中看見有著清水的深井，你得在腳前的黑暗中看見距離一呎之外的星光，你得在孩子驟雨般的失控中看見他閃過的明眸。是的，你得在惡中看到善，在善中看到夢，在尋夢的過程裡，看到快樂與希望。』

對我來說，這幾句話差不多是我育兒經驗的總結，而且當然，主要描述的，是養育特殊兒的心情。特別是在育兒路仍然崎嶇，孩子的未來混沌未明，我所做的一切對她也貌似徒勞時的心情。

那段歲月中，讀書上課，尋找能解我迷惑的醫生與老師，成為我日子裡的重心。嘗試過程中有對的經驗，有不甚成功的經驗，有因為自己日漸成長終於了解其不可行的經驗，也有因為自己日漸成長豁然開朗，知道當初做了正確的選擇的經驗。回想起來，是一種霧中藉著膽量尋找光的感覺。

而最需要耐力與勇氣的，我以為是在惡中看到善的過程。若你能看到善，那夢與快樂必隨希望而來。但是好難，多半時候望不太見，或必須用放大鏡打上強光才能看到那麼一丁點，那麼在看不到的時候，何以解憂？其實也就是更努力的讓自己看見，一種特殊兒父母獨有的，唐吉訶德般的精神。

在這裡，我所謂的惡中看到善，不只是在孩子看似不受教的外貌中見到善，還包括在學校，社會，大環境，人群裡看見善意的時候，換言之，在砂石中淘到金粉的時刻。

小圓第一次讓我覺得她居然也有（像哥哥姐姐一樣）一教就會的時候，是她快五歲，在醫生指點下，終於與我有了十分鐘有意義的聊著什麼的時候。醫生的建議如今看來非常簡單，不過就是等待，以對孩子有意義的事為切入點，傍著孩子調整自己的反應，用手勢與聲音充滿感情的回應他，而後帶著期待吸引孩子回答你，也就是說，在陪伴時，專心的當一個聽話者與說話者。

我們第一次對話的主角，是小圓一大群之前拿來教認知的動物布偶，其內容，是或高或低動物的叫聲，但應該是女兒降生以來，與我感情最豐富，對我影響最深的十分鐘。在眾人皆曰自閉兒無甚情感的世界上，讓我有能力看見善，同時放下成見，勉力讓自己不害怕的在黑暗中憑著靈感尋找光，珍惜快樂，也不放棄希望的起點。

如果不能有如此的時光，父母的路未免太艱難。

當初指點我的醫生後來成為了小圓的主治醫生，總在回診時屢屢撫平我的焦慮，回答我種種奇異的問題，以老醫生的智慧提醒我教養上的不變與萬變，是我人生的導師。

也因為這些過程，我在今年寫下了這樣的句子：

『在知道孩子沒有辦法如同一般小孩一樣，成長的那麼順利，那麼不受限制時，父母一定難受過，心碎過，無主的徘徊過。
但孩子跟你的人生，要等你把悲傷封好，把碎片補上，在暗處望見光的那一刻，才能夠踏上再次起步的軌道。』

但願大家都有個美好的2016。