深深的腳印

我在得知小圓的不尋常後，放棄了上班就業的選項，成為全母職。其主要原因，就是她是個非常難帶的孩子，無法托人（會被打吧！）也不放心幼兒園（會被恨吧！）兩歲多時因為想要她有機會和其他小孩相處，短短放在教會學校兩個半小時，據說全程她都趴在老師身上大哭，畏懼所有事，驚惶失措，像一隻害怕又無依的無尾熊。

於是就帶回來了，回到家裡，找到醫生，治療師，找到肯讓她去上課的體操館，找到可以在家和她一起做的事情（雖然不好找！）使我的母職生涯看似不那麼艱難。

但其實是難的，一步一步走得回頭就能看見深深的腳印，一頁並不苦的辛酸血淚史，其間許多溫暖甜蜜的小事，有些更像一部笑話集，而在之中，女兒努力的，漸漸的，長大了。

我在小圓國中之後才又進入職場，之中有某個相談甚歡的工作，道再見後，回家的路上接到學校打電話來敦請我立刻去接不乖的孩子。一時之間，好像神啟，我打消了找個好工作的念頭，決定做個兼職就好。

決定後的第一份工作，是特教班助教。

我的第一批學生裡，有個小孩叫做亞歷。

亞歷是個非常可怕的非裔小孩，見到他的第一天，這孩子就上演了全本大失控，踢，打，哭嚎，把自己的衣服脫個精光，咀咒教室裡每一個人。我後來知道亞歷是吸毒媽媽生下的吸毒小孩，由祖母帶大，是個尚未確診但動個不停的特殊生。

學校很快做出了處置，在教室對面空出一個小房間，若亞歷再脫衣服，就帶到單間耗到他恍如一夢的想起失控前的規矩，然後一步步帶著他把衣服一件件穿回來。至於其他問題，也由奬勵好行為開始，讓他理解環境，引導他成為班上的一份子。

這些幾句話就說完的過程，其實耗日甚長，費力甚大，亞歷在快要一學期後，爆怒時才不再脫掉衣服，改以推打桌椅表達他怨苦的一顆心。這仍然失控的行為成為我們幾個正副老師私下交換的慶祝眼神，一定，一定會更好的。

我以為特教老師，特殊孩子的父母，是永遠不會對孩子絶望的一群人，因為他們看到的過程太多。那些看似弱的，劣的，不受教的，在他們眼裡都只是某個孩子。某個雖不是揮揮仙棒就能變好，但仍然打心底希望你愛他鼓勵他教導他的孩子，只是那眼神並不光亮，需要耐心方能看見。一旦你相信，他必定盡力做到他能做的，不論有多困難，多渺茫。

一個學期之後，我因為轉職，離開了我的第一班學生，然後收到了此生最大的一封卡片，小孩以有限的字彙，不太熟的造句，不太理解世事的記憶，寫下感謝我的事情。有些出乎我意料，是一些我都不記得的小事。比如我在下校車時等了她；陪他一起數代幣（其實是教數學）之類的小事。

我在數年之後又見到亞歷，那時他已經小學二年級了。

祖母把他打理的很整齊，所以當看到這個子高高，穿著美國小學生幾乎不穿的襯衫，滿臉笑容的孩子時，我花了數分鐘才喊出他的名字。

見到你好高興呀，我說。

因為亞歷已經變成一個眼睛明亮的小孩了。

自己放背包，自己交作業，自己找到位置坐好，呼喚他的時候會回頭，慢下正在跑的步子。

幾年前一不慎沒牽好他的手，就立刻衝向不知何方的亞歷，現在居然會帶隊走了，委實讓我小小吃了一驚。

我想驚訝我的，是孩子讓我感受到的希望吧！面對特殊兒，我以為最困難的，是在惡中看到善的過程，不只是社會上的善，還有在孩子失控的時候，生活艱辛的時候，看到善的過程，你得在惡中看到善，在善中看到夢，在尋夢的過程中，看到希望與未來。

如此我們的亞歷與小圓，才能夠不枉此生的長大。